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Rivolte-  iulran

Donna
colloquio con Azar Nafisi • •
di Sabina ,Minarli

illusi razione
di Eleonora. Castagna

Libertà
Il potere dellafernminilità. che terrorizza il regime.
quello della letteratura: arnia di resistenza e di democrazia.

Parla l üutrice di "Leggere Lolita a Teheran"
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Rivolte in Iran

eggere Lolita a Teheran" è un libro nel cuo-
re di molti lettori. Nel 2003, quando usci, fu
un caso internazionale: per oltre cento set-
timane nella lista dei bestseller del New
York Times, tradotto in 32 lingue, un pre-
mio dopo l'altro. Nel 2009 il Times lo consa-
crò come uno dei libri più importanti del
decennio.
Perché "Leggere Lolita a Teheran", pub-

blicato in italiano da Adelphi, non era solo
il racconto di una docente che, costretta a
lasciare l'insegnamento universitario, pro-
seguiva le sue lezioni di letteratura clande-
stinamente, a casa sua, con le sue studen-
tesse migliori. Ma svelava al mondo la liber-
tà degli iraniani calpestata. Provocando
l'indignazione generale: perché certi auto-
ri, che avevano emozionato milioni di letto-
ri occidentali - "Orgoglio e pregiudizio",
"Madame Bovary", "Lolita", ̀Il grande Gat-
sby"..., - in Iran erano severamente vietati?
La protagonista, Azar Nafisi stessa, invi-

tava tutti a immaginare quella libertà dì
leggere improvvisamente confiscata. E a
non dimenticare quelle donne, che tutti i
giovedì, per due anni, «con il sole e con la
pioggia sono venute a casa mia, togliendo-
si il velo e la veste scura per diventare di
colpo a colori». Levandosi di dosso, con
quel gesto, anche di più: «Ognuna di loro
acquisiva una forma, un profilo, diventava
il suo proprio, inimitabile sé. Quel piccolo
mondo, quel soggiorno con la finestra che
incorniciava i miei amati monti Elburz, di-
ventò il nostro rifugio, il nostro universo
autonomo, una sorta di sberleffo alla realtà
di volti impauriti e nascosti nei veli della
città sotto di noi».

Della Repubblica islamica Nafisi, figlia di
Ahmad Nafisi, ex sindaco di Teheran, e di
Nezhat Nafisi, prima donna a essere eletta
al parlamento, è sempre stata oppositrice.
Professoressa di Letteratura inglese all'uni-
versità Allameh Tabatabai di Teheran (do-
po studi tra l'Inghilterra e l'università di
Oklahoma), fu espulsa, tra il 1981 e il 1987,

"Leggevamo clandestinamente libri
proibiti, ballavamo danze vietate,
cantavamo canzoni messe al bando.
Così siamo rimasti connessi col mondo"
84 I:Esp esso 6 novembre 2022

per aver rifiutato di indossare il velo. Qual-
che anno dopo, impossibilita a vivere in un
ambiente accademico più preoccupato del
potenziale sovversivo di una ciocca di ca-
pelli che sbucava dall'hijab che della quali-
tà degli insegnamenti, «di espungere la pa-
rola vino da un racconto di Hemingway o di
cassare dai programmi di studio Emily
Bronte», lasciò l'incarico. E di li a poco an-
che il Paese: si trasferì con la famiglia a Wa-
shington, dove ha insegnato Letteratura
inglese alla Paul H. Nitze School of Advan-
ced International Studied della John
Hopkins University e diretto il Dialogue
Project & Cultural Conversations.
Da lì ha continuato a far sentire la sua vo-

ce critica contro gli ayatollah: con libri co-
me ̀Le cose che non ho detto", "La Repub-
blica dell'immaginazione", "Quell'altro
mondo. Nabokov e l'enigma dell'esilio". Col
suo ultimo saggio, "Read Dangerously", è
tornata a riflettere sul potere sovversivo
della letteratura: attraverso lettere inviate al
padre e dedicate alla scrittura di Toni Mom-
son, James Baldwin, Margaret Atwood, Sal-
man Rushdie. Arma di resistenza ai tempi
bui, come quelli che l'Iran sta vivendo. E che
Azar Nafisi segue con trepidazione.
«Provo emozioni contrastanti, dentro di
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me», dice la scrittrice a L'Espresso: «Da una
parte sono arrabbiata per il modo in cui il
regime sta uccidendo così tanti giovani che
chiedono soltanto libertà, dall'altra nutro
grande speranza verso questo tempo: sono
convinta che queste rivolte siano davvero
diverse da quelle passate. Sono piena di fi-
ducia perché penso che siamo arrivati a un
punto di svolta: a prescindere da cosa acca-
drà, queste proteste cambieranno la faccia
della società iraniana, in meglio».
Studenti in rivolta e ragazze in prima li-

nea. Basiji armati fino ai denti, pronti a col-
pire con coltelli e pistole. E quello slogan
che non accenna ad attenuarsi: "Donna vita
libertà". Le sue indomabili ragazze, che sfi-
davano la sorveglianza di fratelli e di mariti
per leggere insieme libri proibiti, stanno
idealmente guidando le manifestazioni:
«In questi 43 anni in cui la Repubblica isla-
mica è stata al potere ci sono state moltissi-
me azioni di protesta. Una delle più impor-
tanti, quasi un'anticipazione di ciò che ac-
cade ora, è avvenuta all'inizio della Rivolu-
zione islamica, l'8 marzo 1979, quando
milioni e milioni di iraniane sono scese in
strada chiedendo libertà. Lo slogan era "la
libertà non è dell'Est o dell'Ovest, la libertà
è globale". Sin dall'inizio, il regime ha avuto

Proteste femminili contro il
velo, che richiamano quanto
sta accadendo oggi: sopra, fuori
dagli uffici del Primo ministro,
a Teheran, il 6 luglio 1980. A
destra: la scrittrice Azar Nafisi

nel suo obiettivo donne e minoranze. Que-
sti gruppi, in particolare le donne, hanno
fatto sentire la loro voce di protesta. Ma
una delle differenze tra allora e oggi è che
prima la gente riponeva speranza nel movi-
mento delle riforme. Se ricordate la mag-
gior parte delle elezioni presidenziali pro-
poneva candidati riformisti, a partire da
Khatami. E tutte le volte che questi candi-
dati riformisti salivano al potere, ingiusti-
zie e corruzione peggioravano. Ma questa
volta nessuno ha come obiettivo le riforme
le persone sanno chiaramente che questo
regime non vuole concederne. E a questo
punto cercheranno di fermarlo più veloce-
mente possibile».
«Abbiamo mandato le nostre figlie, il no-

stro bene più prezioso, a lottare per la liber-
tà di tutti», ha scritto Kader Abdolah su
L'Espresso. «Gli iraniani, e le donne irania-
ne in particolare, hanno preso coscienza di
come possono usare il potere», aggiunge
Nafisi: «Sembra che siano solamente vitti-
me ma non lo sono. Loro hanno capito
quanto sono potenti perché solamente es-
sendo sé stesse sono diventate pericolose
per il regime. Non è un gesto politico, il loro,
è la consapevolezza di una condizione esi-
stenziale. Ricordo quando sono stata -ì
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Rivolte in Iran

-1/ espulsa dall'università per non aver vo-
luto indossare il velo. Ho sentito, come don-
na, di dover proteggere la mia individualità
e il mio senso di dignità: non potevo per-
mettere allo Stato di definire chi io dovessi
essere. E questo è ciò che provano milioni
di donne iraniane oggi. Hanno scoperto
quanto potenti possano essere andando
nelle strade di Teheran senza il velo. Signifi-
ca che qualcosa di fondamentale è cambia-
to: il regime è spaventato. Usano tanta vio-
lenza perché non hanno più altre armi. Il
solo modo di dialogare è attraverso le pisto-
le. Il regime ha paura e il popolo ha potere.
Questo influenzerà non solo l'Iran e non
solo il regime, ma tutto il mondo». Perché?
«Gli iraniani, per 43 anni, hanno provato
cosa vuol dire vivere senza democrazia. So-
no stati arrestati, imprigionati, torturati e
uccisi senza alcuna colpa, solo per la demo-
crazia», prosegue la scrittrice: «E quello
che sta accadendo ora è in nome della de-
mocrazia, ragione per la quale il mondo
dovrebbe supportare l'Iran, la democrazia
di una parte di mondo dovrebbe aiutare la
democrazia in altre parti del mondo. La
mia speranza per l'Iran è che quanto sta ac-
cadendo non porti solo una nuova vita per
gli iraniani, ma che diventi un modello. Allo
stesso modo in cui è accaduto in Sud Africa
o in Sud America, dove movimenti per i di-
ritti civili sono diventati modelli per il resto
del mondo. E questa rivoluzione contro la
teocrazia è la prima guidata da donne: un
fatto storico».
La premio Nobel perla pace Shirin Ebadi

ha chiesto, parlando con L'Espresso, san-
zioni sempre più dure contro il regime e i
pasdaran da parte dell'Occidente. Le sem-
bra una strada concreta?
«Prima di tutto, penso che la condanna

che il mondo ha fatto dovrebbe andare ol-
tre le parole. Per esempio, abbiamo bisogno
che l'Iran sia espulso dalle istituzioni delle
Nazioni Unite che hanno a che fare con le
donne e con diritti umani. Come può que-
sta gente sedere in queste sedi e rappresen-
tare l'Iran, mentre le donne sono barbara-
mente uccise: non ha senso. Altre cose che i
governi possono fare è congelare gli asset
degli ufficiali di governo i cui figli e parenti
vivono in lusso assoluto in diversi Paesi oc-
cidentali. È veramente vergognoso che
mentre gli iraniani a stento hanno da man-
giare ci siano persone che vivono da miliar-

86 Il Espresso 6 novembre 2022

Manifestanti contro il velo,
protetti da uomini, a Teheran
il 10 marzo 1979; una
donna davanti all'ambasciata
americana durante la crisi degli
ostaggi, il 12 novembre 1979

dari in Europa e nel Nord America. Penso
che i loro patrimoni dovrebbero essere con-
gelati. E che quelle istituzioni che hanno a
che fare con il governo, come le Guardie
della rivoluzione, la televisione e la radio di
Stato, dovrebbero essere sanzionate. Do-
vrebbe essere fermato il riciclaggio di dena-
ro che si sta verificando, specialmente ora
che molti del regime hanno paura e stanno
mandando i loro soldi fuori dal Paese. Fino
a questo momento l'Occidente è stato mol-
to, molto cauto, in attesa di vedere cosa ac-
cadrà. A prescindere da come andrà a fini-
re, dovrebbe fare la cosa giusta».

Nella stanza tutta per loro, nella Teheran
del 1995, fare la cosa giusta era aiutare gio-
vani donne a sopravvivere in un contesto di
censura. «Non cercavamo formule o rispo-
ste facili; speravamo invece di trovare un
collegamento tra gli spazi aperti dei ro-
manzi e quelli chiusi in cui eravamo confi-
nate», scrive nel suo romanzo più famoso
Nafisi, che non ha mai smesso di evocare la
potenza della letteratura: quel "mondo por-
tatile" fatto di autori che rispondono alla
nostra fame di vita, desiderio, libertà. E che
atterrisce i fondamentalisti.
«Sono spaventati dalla letteratura, per-

ché arte e letteratura si basano sulla veri-
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tà», prosegue Nafisi: «Quello che l'autore di
un romanzo fa è portare alla luce la verità
del tema di cui sta scrivendo. Lo fa attraver-
so una struttura democratica, perché se sei
un grande scrittore devi dare voce a tutti i
personaggi, all'interno di un libro. Vai sotto
la pelle di ogni singola figura per empatiz-
zare e scrivere un buon racconto. Anche i
più cattivi hanno diritto alla loro voce. Per-
ciò i romanzi diventano pericolosi, come
del resto accade col giornalismo. Il giornali-
smo scava nei fatti, per raggiungere la veri-
tà. La fiction vuole scoprire la verità attra-
verso l'immaginazione. Ed è per questo che
entrambi sono considerati pericolosi per i
regimi: da quando il regime islamico è sali-
to al potere ha iniziato il suo attacco alla
letteratura, all'arte, all'immaginazione.
Khomeini ha detto: "Le università sono più
pericolose delle bombe per noi". Umanità e
creatività li spaventano. Non la scienza o
l'ingegneria: sono sempre stati terrorizzati
dagli artisti, dagli scrittori, dai filosofi. Han-
no ucciso sin dal primo giorno e imprigio-
nato e arrestato tantissimi scrittori. Anche
adesso, mentre noi parliamo, ci sono artisti
e scrittori che vengono arrestati e imprigio-
nati nelle carceri iraniane. Come ogni regi-
me totalitario, anche questo sin dall'inizio

ha attaccato soprattutto tre gruppi di per-
sone: donne, minoranze e oppositori. E ora
vediamo che in particolare i più giovani so-
no scesi in strada, chiedendo libertà di riu-
nione, libertà di scelta, non permettendo al
regime di silenziare più la loro voce».

Allo scrittore Salman Rushdie, vittima di
una indelebile fatwa, e recentemente ag-
gredito a New York, ha dedicato un capitolo
di "Read Dangerously". «Non ho idea di co-
me stia, ma non dovremmo dimenticare
cosa ha subito. Nel libro mi sono chiesta
cosa c'è in un uomo, la cui sola arma sono le
sue parole, che lo rende così pericoloso al
punto che alcuni dei più potenti sulla terra
vorrebbero distruggerlo. Perché Rushdie
parla con le sue parole e non ha altre armi.
Eppure il regime è così terrorizzato che il
solo obiettivo che ha è ucciderlo. Questo
non ha a che fare con la religione, ma col
potere politico. I regimi totalitari sanno che
scrittori, artisti e giornalisti sono altamen-
te pericolosi per loro. Perché si basano sulle
bugie. Più grande è la bugia più si sentono a
casa. Sono terrorizzati dalle verità degli
scrittori». La letteratura insegue la verità.
Ma mentre il sangue scorre per le strade si
può ancora evocare il diritto all'immagina-
zione? «Sì, non penso ci sia contraddizione.
Quando ero in Iran i miei studenti fotoco-
piavano centinaia e centinaia di romanzi
per connettersi al mondo. Ciò che è succes-
so dopo è che gli iraniani sono stati thg iati
fuori dal mondo. Noi leggevamo clandesti-
namente libri proibiti, ballavamo danze
vietate, cantavamo canzoni e ascoltavamo
musica messa al bando, guardavamo arte
proibita. Quella parte della nostra vita era
ciò che ci dava speranza e ci faceva sentire
connessi col mondo. Da bambina a casa si
parlava di cinema francese e italiano. Poi, è
arrivata la Rivoluzione, e Fellini, Antonioni,
Rossellini, visti clandestinamente, erano i
nostri spazi aperti. Gli iraniani faranno di
tutto per ritrovarli». ■

©RIPRODUZIONE RISERVATA

`I regimi totalitari si basano sulle bugie.
Gli artisti, gli scrittori, i giornalisti
cercano invece la verità. Per questo sono
per loro estremamente pericolosi"
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